6月26日下午，阳光把阿图什市足球公园训练场晒得发烫。备战2026年“同心杯”新疆足球超级联赛常规赛第六轮的吐鲁番队队员正在这里进行赛前训练，奔跑的身影在绿茵场上拉出一道道长长的影子。汗水砸在干热的土地上，瞬间就被蒸发，但没有人放慢脚步。
这支队伍有些特别。他们来自吐鲁番的各个地方，有着截然不同的职业和年纪。消防员、驾驶员、体育教师、高中学生……当他们脱下工装、制服和校服，换上统一的球衣时，就有了同一个名字：吐鲁番队。
正是这多重身份的叠加，让这支球队充满了别样的韧劲与温度。
6月26日，吐鲁番队体能教练买买提沙力·吾甫尔进行热身运动。吐鲁番市融媒体中心记者 谢懂飞 摄
01 消防员买买提沙力·吾甫尔：救人和练球，都是在抢时间
“热身动起来，节奏稳住！”训练场上，吐鲁番队体能教练买买提沙力·吾甫尔正带领小伙子们投入日常备战。
训练场上，买买提沙力是铁面无私的体能教练；警铃声一响，他又是冲在火场最前端的吐鲁番市消防救援支队蒲昌路消防救援站二级消防士。两种身份，同一个信条——都是抢时间。
今年29岁的买买提沙力，把消防员“60秒出警”的肌肉记忆原封不动搬到了绿茵场上。折返跑慢3秒，重来；集合、站队、训练超时一分钟，加练一组。三个月前，这支队伍体能还有些吃紧，勉强撑完45分钟已是极限。他拿出火场里磨出的那股狠劲，长跑五公里起步，三公里算热身，愣是没让一个人掉队。如今，小伙子们稳稳踢满90分钟已不成问题。
买买提沙力的训练方式让队员们又怕又敬。起初，大家被练得气喘吁吁，他只说了一句：“多练一组是一组，比赛不会等你喘匀了。”可下了训练场，他又变成那个无微不至的兄长，关心每个人的身体和状态。
这个从未踢过职业联赛的消防员，正用他最熟悉的方式守护家乡队的梦想。在买买提沙力看来，救人和练球从来不是两件事，都是在和倒计时搏斗，都是一秒都不能输。
“18岁当兵，20岁退伍当特警，24岁入职消防。”买买提沙力说，这份职业偏爱源于深厚的家庭熏陶。他自豪地介绍，自己的爷爷就是一名军人，叔叔、表姐、表妹等多位亲属都曾或正在服役。从小受他们影响，他特别喜欢军人这个身份。
进了消防队伍，买买提沙力每周组织同事踢球，足球很快成了队里最火的业余活动。这次代表吐鲁番队征战疆超联赛，是他第一次站上大型正式比赛的场地。他说自己赶上了好时候，更感叹吐鲁番足球这几年发展快得“想象不到”。
买买提沙力常叮嘱年轻队员要把握每一次机会。谈及未来，他眼中闪着光：“国家以后肯定会有规模更大的超级联赛，我也相信会有越来越多的吐鲁番球员登上国内舞台、走向世界赛场！”
“不管在哪儿，都是为吐鲁番出力。”买买提沙力对记者说，未来的路还很长，只要吐鲁番队需要，他随时准备重返赛场。而脱下训练服回到消防站，他依然是那个冲向火场最前面的人。
训练结束，他收拾好装备返回驻地。他说：“吐鲁番有我要守护的家园，脚下这片球场，也是。”
火焰蓝下的绿茵情怀，在吐鲁番大地上继续燃烧。
6月26日，吐鲁番队队员苏宁进行热身运动。吐鲁番市融媒体中心记者 谢懂飞 摄
02 驾驶员苏宁：方向盘握得稳，脚下的球也不能丢
“多跑一步是一步，球不会等你站好了再传。”训练场上，36岁的苏宁刚完成一组冲刺折返跑，喘了几口气，又走回了起跑线。
在吐鲁番公路事业发展中心，苏宁握了9年方向盘，常年往返于戈壁与城市之间。而在吐鲁番队伍里，他是全队年龄最大的球员。
苏宁说：“虽然是两个身份，但脚下的路和脚下的球，都不能松。”
把驾驶座上的那股韧劲带上绿茵场，是苏宁给自己立下的规矩。他坦言，自己是带着热爱加盟吐鲁番队的，但年纪摆在那儿，起初体能训练确实吃力。好在底子厚、恢复快，没费多少工夫，状态便像时针倒拨，回到了二十来岁的光景。如今，他的体能已追上二十出头的小伙子。
吐鲁番队领队依沙克江·力提甫说：“苏宁不是技术最好的，但绝对是最较真的。”
这份“较真”始于童年。七岁时，苏宁在家门口的马路边用砖头摆两个门，三个人一波就踢起来。车来了就让开，车走了接着踢。那份在缝隙里挤出的热爱，跟着他走到乌鲁木齐的中专、走进业余球队，又回到吐鲁番的工作岗位。
工作后，训练时间被压缩到清晨和周末：上班前打篮球保持体能，周末奔赴乌鲁木齐参加业余联赛。苏宁笑着说：“先工作、生活，剩下的时间留给足球。”
2024年，苏宁代表吐鲁番市总工会参加全疆比赛并夺冠，市总工会专门向其所在单位发来感谢信。
今年，吐鲁番市足协向苏宁发出试训邀请，他起初没敢多想——没专业训练过，多年运动也少了。可试训时的跑动和态度让教练点了头。如今他定位替补，司职边前卫或前锋，但只要上场，每球必争。
“小时候光想着踢，没想过能踢成什么样，就是纯粹的爱。”站上全疆正式赛场，是苏宁20多年踢球经历里“没敢做的梦”。
单位的支持让他安心训练，队友也认可这位老将的拼劲。
“36岁，第一次参与这么大型的比赛，后面还会参加吗？”记者问道。
苏宁顿了顿：“我希望不是最后一次，我觉得自己还行。”眼神里带着9年握方向盘的稳，也带着儿时路边踢球那股不服输的劲儿。
“方向盘要握紧，球要踢，梦也要追，都一样，都不能松。”苏宁笑着说。
6月26日，吐鲁番队队员阿卜来·如苏力进行训练。吐鲁番市融媒体中心记者 谢懂飞 摄
03 大学生阿卜来·如苏力：脚下有球，心中有路
暑气仍未散尽，像一层低伏的热浪黏在草皮上。吐鲁番队员阿卜来·如苏力走下场时，球衣早已被汗水浸透。他缓步踱到草坪边，顺势坐下，双手撑在身后，胸口微微起伏。
这个20岁的年轻人，是吐鲁番队中年纪较小的球员之一。
“刚上去那会儿，腿有点紧，后来跑开了，也就放开了。”阿卜来冲着记者笑了笑，分享第一次踏上疆超赛场的感受。
阿卜来说得轻巧，可队友们心里都清楚，这个从鄯善戈壁滩上踢出来的少年，脚下那两下子从来都不含糊。球到他脚下，就像被线牵着，停、转、分，每一脚都带着沙子磨出来的准头。
故事始于9岁。小学三年级，阿卜来看到别人踢球就跑过去一起踢，从此再没离开。三年级入选鄯善县一所学校校队，五年级特招进新大附中，初中高中一路与足球为伴。
2024年，阿卜来考入新疆农业大学法学专业，如今他是农大校队成员，随队拿过两次全疆冠军、一次全国第三。站在领奖台上，他偶尔想起没去成的大学，他说：“有一点遗憾，但参加这种比赛，能弥补一些。”
阿卜来已考取三级裁判证，执裁过小学比赛。“一边当球员，一边当裁判，感觉挺新奇。反正都是跟足球有关的事。毕业找工作，可能还会回到吐鲁番，继续踢球。”他笑了笑说。
阿卜来也希望吐鲁番足球、新疆足球越来越好，语气里没有豪言壮语，像在陈述一件理所当然的事。
他记得小时候在鄯善踢球，没有像样的场地，也没有正规比赛。如今看着越来越多的球场和赛事，他偶尔想：“如果条件放到那时候，自己可能会走得更远吧。”
训练结束，阿卜来背起书包往外走，20岁的背影在球场中拉得很长，那是一个球员的身影，却有着不一样的人生。
“明年还会参加疆超吗？”
“会！而且我觉得学生和球员也没太大反差，因为我一直热爱着足球。”他头也不回，语气笃定。
那个“会”字被晚风裹着，飘向球场另一端，飘向更远的未来。
6月26日，吐鲁番队队员张景宇进行拉伸运动。吐鲁番市融媒体中心记者 谢懂飞 摄
04 教师张景宇：绿茵讲台，皆我所爱
训练间隙，33岁的吐鲁番队员张景宇弯腰撑着膝盖大口喘气，没歇几秒，又小跑着回到阵型里补位。
在兵团第十二师第四中学，张景宇从教6年，教体育、带校队。而此刻在吐鲁番队中，他是被兵团第十二师推荐来的“教师球员”。兵团第十二师与吐鲁番开展兵地融合组队，选中了他和另一位老师前来试训。
“一直热爱足球，就想再来试试。”张景宇陈述着来试训的理由。
队友潘彪同样是一名教师球员，从教8年，他这样评价张景宇：“他不是踢得最花哨的，但绝对是最稳的。只要他在场上，大家心里就有底。”
足球的种子，早在7岁那年就埋下了。受父亲影响，张景宇在甘肃老家农村的街巷里，抱着从商店买来的足球满街跑。小学时，放学后踢球能凑好几拨人；初中学校怕打碎玻璃明令禁止，他便把球收进柜子，那份念想却一直没断。直到高中重新拾起，那份喜欢从未离开。
后来张景宇考到兰州，读体育教育足球专项，2016年毕业后在当地踢了几年业余比赛。2020年，经朋友得知兵团第十二师招聘足球专项教师，他投出简历，一教便是六年。
“真正的热爱，就不会觉得累。”张景宇的日常被教课、带训练队、参加业余比赛填得满满当当，却乐在其中。
此前张景宇踢过中冠联赛、大学生运动会、甘肃省运会等众多比赛，球场经验颇丰。谈及球队目标，他语气笃定：“先进前八，再冲前四。”
聊到新疆足球，张景宇的话明显多了起来。他说：“新疆足球氛围很好，孩子们参与率很高，对体育的重视也够。希望有更多比赛来历练孩子，学校和家长能再多给些支持。”
“小时候光想着踢，没想过能踢到什么地步，就是纯粹喜欢。虽然33岁了，但热爱一点没少。只要孩子喜欢，我们当老师的，就得给他们多开一扇门。”作为老师，张景宇觉得自己能做的，就是把经验传下去。
顿了顿，他补了一句：“能踢一年是一年，后面有机会，肯定还想踢比赛。”眼神里，有6年讲台沉淀下来的稳，也有儿时小巷里追球那股不甘心的劲儿。
最后张景宇笑着说：“球要教，球也要踢，热爱一直得保持。可还是有点担心，年龄大了，怕拖队伍后腿。”
这句话里，透露着他脚下那份不肯老去的执着。
绿茵场上，没有“兼职”，只有全力以赴。等比赛结束，他们又将回到各自的岗位——学校、课堂、消防站、公路……然而，当他们再次踏上绿茵场时，那些看似“兼职”的身份，都将化作球场上最坚实的力量。
这支由消防员、驾驶员、学生、教师等组成的球队，或许没有最豪华的阵容，却有着最朴素的热爱和最踏实的付出。他们用双重身份诠释着同一个信念——无论身处何地，追梦的脚步永远不会停歇。
扬帆配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
